莫名的花香

　　10月26日 晴 32度

　　是故，縱然要花上一天時間在路上，當(dāng)32度的高溫迎接北方深秋暖氣未至?xí)r的來客，心下還是頗有些適應(yīng)感。從機場奔赴賽區(qū)五華縣要60多公里，打車足足花了270大洋，還好借機完成了對出租司機(彭乃)浪哥的一次完整采訪，權(quán)作管窺。

　　和珠三角相比，梅州不富裕，在全粵21個地市要排到后列，下轄2區(qū)1市5縣中，五華還算可以，工薪階層收入不過二三千元，但消費卻高企不下，一頓早點要10元起步，這個標準已經(jīng)不輸給一線城市了。浪哥介紹說，這是因為梅州算是勞務(wù)輸出型城市，去外地掙了錢拿回家里花，自然拱高了物價，這和北國另一個足球之鄉(xiāng)延吉如出一轍。

　　“本來這里有煤(礦)的，但是為了環(huán)保，這些年不讓開(采)了，我們掙錢的路，又少了一條。”因為不富裕，所以比起商業(yè)氣息濃郁的潮汕鄰居，客家人為主的梅州當(dāng)?shù)馗鼰嶂杂趯W(xué)而優(yōu)則仕，“我們這里做官的人很多，老人們都把讀書當(dāng)成正途。”1975年生人的浪哥自言不是那個材料，于是中學(xué)沒讀完就到了廣西桂林當(dāng)兵，以及在復(fù)員后選擇去深圳龍崗，給一家房地產(chǎn)商老板開車。

　　“我最后悔的，就是2000年沒在深圳買房，那時候我一個月能掙到四千塊錢，龍崗的房價兩千(一平米)，關(guān)鍵我還是在房企工作的，我和當(dāng)時還是女朋友的老婆兩個人太猶豫了！”所以猶豫了10年后，浪哥帶著妻子回到了老家，35歲開始當(dāng)?shù)?ldquo;如果是個女孩，那我恐怕還會再要一個，畢竟我們這里也比較傳統(tǒng)的，但是現(xiàn)在養(yǎng)小孩的成本太高了，我身邊的同齡人通常都是一兩個(孩子)多，很少聽說誰家有三個的。”

　　聽到我說是來看足球，浪哥很興奮：“我小的時候，每座小學(xué)都有一個球場，有些可能破了些，但場地一定是有的，每個男孩子都能踢幾腳，女孩子也踢?？墒悄阏f怪不怪，我老婆老家惠州，別說小學(xué)了，中學(xué)能有一塊足球場都非常少見。所以我們這里真的是足球之鄉(xiāng)！”說起梅州乃至廣東足球，浪哥如數(shù)家珍，他坦言自己并不怎么耍(賭)球，覺得那是繳智商稅，對足球只是單純的熱愛，但是最近幾年沒那么強了，“從甲A看到意甲，后來看英超，前幾年看西甲，到了現(xiàn)在，也就是世界杯偶爾看一眼了。”

　　抵達目的地五華國際大酒店時已近日暮，見到東道主不免一番寒暄，被強力推介去李惠堂故居看看，“到了那兒你就知道，為什么這里會是足球之鄉(xiāng)了”。

　　出門走走，外面華燈初上，隨處可見的燈箱上滿是中甲“喚燃億心”的文字。飽餐一頓豬頭殼湯加腌面后出了一身透汗，悶了一天的五官也被打通了的樣子，這時候才覺出空氣中有一種說不出的氣味，初聞很類似裝修沒散干凈的味兒，還疑惑沒見到哪兒大興土木啊，轉(zhuǎn)了幾個街角才覺得無處不在，時間長了就有些醺醺然。抬頭一看滿樹白花，好奇之心頓起，挨著騎樓每家每戶詢問。許是我的口罩拉遠了距離感，幾乎每個被問到的人都或慞惶或淡漠地說不知道，有個中年男說是夜來香，我心道那不是草本植物么怎么能掛在樹上？一對男女的回答反差很大，男的說臭死了該去投訴園林部門，女的說還可以，倆人越爭論聲音越大，而后問的一家，男女對這花香的反應(yīng)也是男臭女香，有趣的緊。

　　近期工作贅累，中甲之行一拖再拖，不想成行之日居然是國際足球誕生日。料想1863年這一天，一群英國人坐在倫敦一間酒吧里，酩酊大醉之前，尚不忘規(guī)范了一圈某個游戲的規(guī)則，殊不知后世百余年間，這球類游戲成了世界第一運動，特別是解決了數(shù)以多少計人口的吃飯問題，以及在遙遠東方，很多同樣以這項運動為業(yè)的人們，卻很少記得足球運動的本源。莫說紀念，連記得，都是一件不怎么記的起來的事情了。

　　被球王親侄女轟出來了

　　10月27日 晴 31度

　　本賽季中甲的比賽日是每周的三、四、六、日，所以周二放空一天，正好可以四處走走。

　　前一天晚上奇異香樹的問題一直縈繞不去，于是早餐后特地出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，天光大亮，手機里的“植物識別”APP剛好派上用場——昨天晚上用過，但因為光線太暗，給識別成了海桐，其他特征尚可，唯獨3-5月的花期匹配不上。

　　一搜之下，原來是糖膠樹，夾竹桃科，可以用來驅(qū)蚊。這下我突然明白為什么到了五華整整一天，30度的濕熱天氣下居然很少見到蚊蟲。下午打車去拜望球王故里，出租司機李先生也解釋說：“五華當(dāng)?shù)厥亲罱鼛啄瓴砰_始推廣這種聞起來很臭的樹種，之前蚊蟲很厲害的，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎看不到了，特別是開花季節(jié)，全城區(qū)的蟲子都被熏死，或者躲起來了。”說到打車，五華縣城不小、人口不少，但是相較大城市而言，人群又不夠密集，加上這里地勢相對有些起伏，除了個把中學(xué)生之外，幾乎沒有自行車的存在，所以共享單車并沒有普及到這里，超過3公里以上，打車似乎是唯一選擇。偏偏這里又罕見出租車的身影，所以出門四顧時，總不免有“摩的”司機湊過來問你要去哪兒？我當(dāng)然不想坐“二等”，所以手機端的快車成了不二選擇。李先生提醒說：“有共享電單車的，很方便，你可以試試。”

　　李惠堂故居位于五華縣城區(qū)南向十多公里，琴江(南向北流，像黃河前半段一樣，繞了一個大大的“幾”字，最后匯入梅江、韓江，從汕頭入海)公路支線120省道西側(cè)。周遭現(xiàn)代化住宅樓和農(nóng)屋環(huán)伺，一個保存極完整、打掃很干凈的清代客家二層古民居呈現(xiàn)在你面前。不僅僅是足球了，對歷史人文有研究的、對建筑設(shè)計感興趣的，哪怕是有過房屋裝修經(jīng)歷的人們，來到這里都會多一重體驗。

　　時近下午2點，日頭正毒，步進前院時發(fā)現(xiàn)，偌大一個建筑，只我一個游客，沒有售票處，也沒有任何一位工作人員。門堂墻角供貓貓狗狗進出的小洞，赫然掛著“李惠堂練球的福洞”小銘牌，不由得想起普拉蒂尼自傳里說自己小時候在家里車庫練球，專踢庫門球形把手的軼事，看來球王養(yǎng)成也是有些許套路的。

　　走走看看，到西廂房側(cè)時，遠處角落出來一個矮小枯瘦的老婦人，站定后雙眼直勾勾盯著我，我下意識打了下招呼。少頃，那位老人操著我聽不懂的口音連聲發(fā)問，我依稀仿佛感覺人家在問我是一個人不？我說是，伊招了招手，我走過去，她開始對著墻上的圖解指指點點，口中念念叨叨，我方明白人家是在給我做講解。一路走一路聽，眼瞅著到了中庭，憑著連猜帶蒙，我大概明白了這位老姐姐的父親是李球王(三姨太所生)的弟弟(四姨太所生)，也就是李惠堂的親侄女。伊說這里3940(也就數(shù)字我聽的明白些，因為實在不行可以用手指比劃)平米啦，她每天打掃起來很辛苦啦，鎮(zhèn)上每個月就給400塊錢補貼啦，然后回身向來時那個屋角指去，我見那里又多了一位端坐的耄耋老人，伊說那是她的父親，也就是球王的弟弟，今年已經(jīng)93歲了。我趕緊又揮了揮手表示問候，遙顧之下，只覺那位老人雙目炯炯，嚴肅的面容也頗顯年輕，并沒有那種過分枯槁的樣子。

　　聊到這里話風(fēng)漸熱，本想接下來上樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那位老姐姐隨口問道我從哪里來，疫情管控怎么樣。我料想人家素日恐怕不怎么出門，也想了解一下外面的情況，比比畫畫說北京管理肯定非常嚴格啦，進出門都要量體溫啦、掃健康碼啦，出差還要填登記表啦，結(jié)果老姐姐轉(zhuǎn)頭就走。我也沒太在意，畢竟很多地方還想自己仔細看看，可走了沒幾步，那老姐姐又出現(xiàn)在大門口處，對我大聲說著些什么，語氣很激動，聲音也高了一個八度。何以如此前恭后倨？我完全蒙圈了。這時節(jié)門口有人開始進進出出，見老姐姐嗓門愈發(fā)嚴厲，不得已我只能邊陪笑問：“哪位幫忙給翻譯一下，這位阿婆說的是啥呀？”

　　有位看起來可能是鄰居的女士偷笑著說：“她說你是從疫情嚴重的地方來的，不要把危險帶給她，讓你趕緊走。”我回復(fù)道：“她誤會了，我說的是……”話沒說完，那位臨時翻譯也出門不見了，只剩下跟防賊一樣的老姐姐一個勁兒地催我走人。語言不通真是沒咒兒念了，我只得落荒而逃，出門時候不忘和人家揮揮手作別。

　　返程的時候又搭上了去程時候李先生的車，敢情人家不是白姓李的，也是球王的鄉(xiāng)里，送我過來正好回家休息一下。聊起剛剛的故事，他連連擺手說不能夠，那阿婆很熱情的，看來都只怪我講多錯多了。又說起李氏宗族之大之廣，我也有點蒙圈，自己所在家庭不是北京原住，父母50年代末進京，各自老家也沒了聯(lián)絡(luò)，對于這種宗族觀念幾乎等于井蛙。據(jù)悉球王一家到了第三四代，已經(jīng)是八九百之眾，半數(shù)國內(nèi)的臺港澳，半數(shù)旅僑海外，留在五華當(dāng)?shù)氐模瑤缀跻簿褪且宰嫖轂榫拥牧攘葞字α恕?/p>

　　晚上的最后一個程序，是跑到當(dāng)?shù)刈顭狒[的野球場(奧林匹克體育場東側(cè)外場)，看了一場技術(shù)含量不低的對抗賽。伴隨著場邊幾位老爺爺老奶奶露天卡拉OK荒腔走板的震天撼地，別有風(fēng)味的BGM。

　　信息量好大的零距離

　　10月28日 晴 30度

　　多年采訪，所住各種酒店無計，看似千店一面，但其實各有洞天，稍有閑暇，上下里外走走看看，不乏各種發(fā)現(xiàn)。尋常的酒店大堂，都有鎮(zhèn)店之寶的存在，通常是靈石罕木，也有名人字畫，一方面彰顯東道氣魄，另一方面也暗示了店家身份，既聚財斂氣，也去離宵小。但是這家五華國際大酒店，墻壁上幾件字畫當(dāng)中，一幅無落款的十八仕女圖成功地引起了我的注意，走近細看，赫然發(fā)現(xiàn)，這面高(幅寬)1.5米，長5米的《琴棋書畫圖》，竟然是十字繡成。了解一下，是該酒店7年前開業(yè)時老板朋友送的，至于手筆大小，查了查，如是體量和品相，成品從幾萬到十幾萬元不等。以及酒店外東北側(cè)的鴻云大道旁，不丁不八擺了一座小石橋，且背靠一座石壁，畫了幾個看不懂的字符，這橋上無可渡，下無暗渠，到底什么來歷？問了幾個路人都說不出所以然，再探。

　　今天是比賽正日，東道主一早安頓好了觀戰(zhàn)事宜。今年聯(lián)賽改成了賽會制，印象中，1991年起，當(dāng)時還沒有職業(yè)化的甲A聯(lián)賽開始啟動主客場制，一晃30年，特殊的時世，讓一切溫故知新起來。根據(jù)疫情防控要求，超甲乙國內(nèi)三級聯(lián)賽賽區(qū)統(tǒng)一按照藍綠兩區(qū)管理。形象地說，就是一個盤子，藍區(qū)是中間放食物的，也就是賽事主體，綠區(qū)是周邊可以用手端的，等同于賽事外延。兩區(qū)之間有嚴格的互不往來管控措施，各種圍欄、提示和崗哨與醫(yī)療安保人員，無時不刻提醒對疫情不可掉以輕心。

　　下午首戰(zhàn)四川優(yōu)必選對貴州恒豐，是在酒店西南方三四公里處的足球小鎮(zhèn)，幾重稍不平整的省道(回來路上喝水一個顛簸，灑了一褲子)過后眼前一亮，一個嶄嶄新的足球基地躍然眼前。因為不是正規(guī)體育場，所以我們坐在移動看臺上，面前腳下五六米處就是優(yōu)必選隊的教練和替補席，里面的人交頭接耳都清晰可聞。所以主教練李毅的臨場指揮，場上球員之間的來言去語，臉上的些微表情，事無巨細都一覽無余。如是的觀賽體驗和待遇，在高水平職業(yè)賽事里，只能是發(fā)生在二三十年前了。加上身邊左側(cè)兩三米處坐了個發(fā)型新派、一身紋身+太陽鏡的壯年潮哥，一口俏皮的東北話隨時點評場上一舉一動，頗不寂寞，后被告知人家是貴州俱樂部的總經(jīng)理，經(jīng)提醒才想起來，敢情這位就是當(dāng)年國足主帥佩蘭的翻譯、網(wǎng)紅“表情哥”趙旭東。

　　貴州恒豐開場3分鐘破門，這讓“表情哥”非常興奮，一如當(dāng)年在電視機里頭的滿臉跑眉毛，下面李毅指導(dǎo)的大呼小叫，也讓他有了帶著大家接下茬兒的話把兒。身著黃色球衣的優(yōu)必選有次右路傳中，遠門柱的外援亞塔拉面對空門居然視若無物，任憑皮球滑門而過，連起碼的鏟射動作都沒做出來，氣得李毅指導(dǎo)當(dāng)場吐槽：“他XX就不想射門！”“表情哥”解釋說：“被我們氣場鎮(zhèn)住了。”貴州門將張思鵬一次解圍，匆忙中踢到了上前封堵的前鋒身上差點反彈進球門，表情哥解嘲說：“起碼證明了他之前的幾次失誤不是在打假球。”優(yōu)必選的右邊鋒南小亨是李毅指導(dǎo)喊得最多的愛將之一，這位25歲出身沈陽中澤青訓(xùn)的球員斗志昂揚，每次與對手單挑，幾乎都會發(fā)生肢體接觸，“小南！閉嘴！別說話！聽裁判的！”在上半場幾乎成了李毅指導(dǎo)的口頭禪。另一邊，下半場在被優(yōu)必選扳平之后，貴州恒豐右路成了重災(zāi)區(qū)，邊前衛(wèi)、新疆的草根傳奇伊力哈木江在對方外援包夾下壓力山大，屢有不支。頻頻給他補位的邊后衛(wèi)蔣亮一直在埋怨前者，替補上場的另一位貴州老將范云龍也對自家兄弟瞪起眼睛說：“你這兒(當(dāng))訓(xùn)練吶？！”最令人感觸的一幕，是李毅指導(dǎo)在對方開球門球的時候，要求所有往本方半場走的隊員“倒退著走！眼睛要盯著(對方往哪兒開)球！”嚯，敢情不只是業(yè)余場上的通病，職業(yè)球隊也有集體走神的時候啊。

　　本場雖然是中甲，但2支球隊當(dāng)中都有大量昔日的中超悍將，甚至不乏汪嵩這種活化石級的人物，戴著中國頂級聯(lián)賽出場紀錄(417場)光環(huán)的汪嵩，在今年年初疫情爆發(fā)時候在家中訓(xùn)練的視頻火遍全國。今天現(xiàn)場看到他仍然保持了相當(dāng)高的水準，在場上節(jié)拍器的作用突出，助攻隊友扳平的進球，正是來自他在前場中路一次詭道的過頂分球，看臺上大家紛紛擊節(jié)喝彩——那不是一個看得見的機會，老將的經(jīng)驗和判斷再一次主導(dǎo)了比賽。不光腳下，汪嵩在場上的領(lǐng)導(dǎo)力也有目共睹。優(yōu)必選由外援亞塔拉反超后，貴州恒豐全力反撲，李毅指導(dǎo)大聲招呼場上：“讓亞塔拉(后撤)去打盯人！”汪嵩問了一下，大聲回應(yīng)：“他說他打不了！”前者無奈地說：“那就打個拖后吧！”最終被逆轉(zhuǎn)的結(jié)果，讓“表情哥”有些無奈，有人幫他分析“進球太早了，球員找不到節(jié)奏了。”他突然想起了什么，說：“李(毅)指導(dǎo)不是說穿黃衣贏不了球么？這回就當(dāng)給他平反了。”

　　我一直拿足球比賽當(dāng)成一場電影(都是90分鐘起)，而且是典型的懸疑片，也就是不到終場哨響，你永遠不知道結(jié)局是什么。較之熱烈陽光下跌宕起伏的第一場，晚間在奧體泛光燈下北京北體大同新疆雪豹納歡之戰(zhàn)又是另一種體驗：雙方沉悶了大半場，突然在最后時刻發(fā)力。先是客隊打破僵局，看似終將迎來首勝，孰料對方終場前壓哨絕平，對場上所有人吼了一整晚的宿茂臻指導(dǎo)仰天長嘯，響徹場內(nèi)。他吼完不到10分鐘后，場外當(dāng)?shù)卮鬆敶髬尡锪撕镁玫某Ｒ?guī)露天KTV總算解了封，歌聲忙不迭響起，結(jié)果負責(zé)本場全國網(wǎng)絡(luò)直播的主機位沒關(guān)，讓乘著歌聲的翅膀飄向遠方。

　　最精彩一戰(zhàn)

　　10月29日 陰有小雨 26度

　　經(jīng)歷了昨日的晴好，按照當(dāng)?shù)氐恼f法是熱后必雨，果不其然，一早醒來但聞外面淅淅瀝瀝，雨已經(jīng)下了一整晚。

　　鑒于晚上比賽草皮可能出現(xiàn)積水問題，午餐時東道主要去提前踩場，我也借機去五華賽區(qū)第3個賽地——縣體育場走走看，順便消消食。幾天來，心心念念的口腹之旅完成度不高，畢竟“吃在廣東”，美食太多，加之肚量有限，總不免掛萬漏一。比如一直說的五華魚生，當(dāng)?shù)厝丝傉f要佐以白酒，殺菌又提鮮，但是下午有工作，晚上要看球，不能喝酒，所以屢屢擦肩而過，只待未來能補上這課。

　　走出門后幾乎感覺不到有雨，街上也沒什么人打傘，但每掏出手機，屏幕總被漸漸撒上極小的水滴?？h體育場距離所住酒店只1公里多，位于五華縣的行政核心區(qū)，周遭以縣委縣政府為核心，鋪開了各個機構(gòu)部門辦公所在地，夾雜著各種新舊建筑，外立面就能看出來：老的能有四五十年不止，年輕的也就十歲不到，斑駁陸離和光鮮亮麗混搭在一起。時值下午學(xué)校上課，體育場南門口旁的五華三小，穿梭著各種媽媽拎著娃娃們的身影，夾雜著電動車和摩托車的鳴笛。

　　坐落在居民樓間的體育場頗有些年代感，規(guī)模不大而五臟俱全，周圍百姓可以幸福地在家里一邊做飯一邊探出頭來看一眼誰進的球。這種美好的福利當(dāng)然要感謝今年中甲把一部分場次安排在這里，但事實也證明草皮養(yǎng)護特別是這種雨天，還未及能耐受球員戰(zhàn)靴的踩踏——晚上比賽時，半場過后就已經(jīng)坑坑洼洼了。

　　西墻外文化街上縣博物館適逢開放，登記了一系列資料后得以一觀。其實只二三樓兩個長條展廳：一屋擺了近百個壇壇罐罐，主說獅雄山遺址，也就是古南越國的早期歷史。另一屋僅設(shè)圖文，講述了五華當(dāng)?shù)馗锩鼤r期的斗爭史。和上次探訪球王故里一樣，又只有我一個人，博物館專人負責(zé)盯著我，也偶爾講解幾句，看得我很不好意思。我指著展柜當(dāng)中大大小小、都未做標識的陶器問那女士，既然是2000多年的東西，應(yīng)該都是A貨吧？對方答曰：有真有仿，要都是假的就沒意思了，至于哪個是真身，就看你的眼力了。

　　有道理！當(dāng)我強打精神做挨個甄別狀時，一男士趨近，看工作牌是館負責(zé)人。他說見您看得這么仔細，一定是有心人，給我們提點意見唄。我傻較真兒心起，說就一點：這里很多字我不認識，比如這個“楬”怎么讀？啥意思？咱們好歹標個拼音加個注釋，用A4紙打印出來貼在旁邊，否則我一臉好奇進來一臉懵比出去，敢情白走一趟。特別是咱們少不了學(xué)生參觀，包括客家話發(fā)音也加上，讓孩子們更加了解和熱愛家鄉(xiāng)文化不是？

　　主人家連連稱是，也講了自家的難處：比如文保經(jīng)費有限，這還是多年前有位北京富商到訪，和當(dāng)時的縣委書記提及少個藏展，才有了這館；以及文物有限，和其他兄弟縣館不好比，故只能在為數(shù)不多的亮點獅雄山遺址上做些文章，無暇顧它；還有就是眼界有限，您說的增加信息量什么的確實很有啟發(fā)，能不能再給我們說說，要不咱們到我辦公室邊喝茶邊談？

　　我料想肚內(nèi)存貨已空，不便糾纏，于是虛晃一槍且戰(zhàn)且退，曰還有事要辦，來日有機會再聚，留步，留步。

　　晚上北京人和對沈陽城市奉獻了一場精彩雨戰(zhàn)，又是先進球的不得勝。人和的靳輝禁區(qū)內(nèi)右側(cè)得球后一路小碎步，夸雷斯馬式的外腳背撩遠角低射破門。“你看他射門之前，還有個停頓，這一變換把守門員的節(jié)奏給打亂了。”觀戰(zhàn)臺上，有人低聲講解著。上半場結(jié)束前波瀾驟起：人和門將張烈出擊失誤，和對方前鋒與本方后衛(wèi)撞到一起，雙方所有隊員都愣了一秒半鐘，還是老外反應(yīng)速度快，沈陽城市的圖塔胡賈耶夫左腳吊射空門得手。到底是否有沖撞門將在先？場內(nèi)外一片嘩然，人和替補席更是激動莫名，最終得分有效的判罰令被扳平一方十分不滿，于是他們也付出了助理教練被請上看臺的代價。

　　下半場精彩繼續(xù)，人和并未受到太大干擾，第56分鐘靳輝右路插上，禁區(qū)前橫傳給左側(cè)跟進的羅安東，后者并未停球，而是起左腳直接打出一腳難度極大的爆桿，皮球直掛近門柱上角！眼看沈陽城市士氣漸頹，關(guān)鍵時刻身材矮小的新疆球員木扎帕爾接前場任意球，大力頭球砸入遠角再度扳平！5分鐘后，沈陽隊左側(cè)開出角球，劉佳鑫前點“發(fā)絲級”頭球攻門，皮球幾乎沒有改變方向，而張烈受到干擾，無奈見皮球飛入遠角！最后時刻，沈陽隊眾志成城，頂住了來自人和的狂轟濫炸。此次逆轉(zhuǎn)引爆了球場內(nèi)外的激情，最后幾分鐘，場上場下都大聲吶喊喝彩，令這冷雨夜也似乎被擠到了燈光之外，變得火熱了很多。

　　我經(jīng)常用電視劇集來比喻足球聯(lián)賽，今年不同的是，如果說往屆賽事屬于周更的頻率，今年疫情之下，實足等于充了會員，變成了足斤足兩的日更，讓觀眾一次看到飽。這對于精神上足足餓了多半年的中國球迷來說，不啻于一次滿漢全席。

　　此賽畢，我的五華中甲之旅暫時告一段落，希望用這鮮活的火鍋體文字，給人們留下一顆有關(guān)于2020賽季中甲的記憶碎片。

(編輯：薛松)